刘雨晴（广东省惠州一中高二）
我扭开台灯，写一封信，寄给归去故里的游人。 “先生：
您在阴郁的冬日里离开，满天都是呼啸的大风，直教人不得安生。 没有雨。没有——没有您爱听的冷雨。
这似乎是一件极其不合理的事情，与我认为理所应当的一些东西相悖。帝王落地应有红光遍地，伟人陨落应有天地鬼神为之低泣，一位诗人带着他的笔离开了，为什么没有一场雨？
一场雨。一场冷冰冰的雨。多少年前的前尘隔海古屋不再，茁壮饱满的白玉苦瓜，如今又是几番沧海桑田。先生有灵，会为自然这般无情而默然吗？”
我停下笔来把信纸揉成一团。先生去了，他去的地方远比人世间干净纯粹，用不得我来拖泥带水。离去者都不应悲伤，我微不足道的字句，也不能惊扰了安宁才是。
悲伤的只是我们。十二月不是苔藓滋生的时机，那种阴阴的密密的墨绿色的造物，截下流水，也包藏火种。我该用它来保管先生的碎片吗？又该怎么阻止它，火一样熄灭水一样流走？
车流在夜晚仍旧川行不息，雷打不动地沿着既定的路线汇集又散去，不管有谁降临，也无论何人远行。多么怪异又漠然的生活。我回想着记忆中模糊的雨声，继续写下去：
“您说过人间有一日再无我，人间又如何等得来您的第二次路过？哈雷上一次路过没有我，下一次路过没有您，2061，有谁幸得惊鸿一瞥呢？再下一次，那抹天光向前流逝，向着太阳继续它的轮回时，这人间会有几人吊唁？在那震耳欲聋的欢呼声中？
再见，我听见雨说，再见。雨没能是您的绝色，该是她太灰太憔悴吧。只是小声地，小声地，模模糊糊，又多变，只能被听见，被您听见。直到这时候还闹脾气不出现，她的眼泪只在夏季来得痛痛快快，满天的满瓦的满城的雨啊，再在里边留一小片为您。她舍不得。
我第二次揉皱布满笔迹的信纸，泄气地把笔抛在桌上。雨声于我是朦胧的，尤其在冬季，远不及普天下人声鼎沸。但先生爱他们，他爱雨，也爱世人。雨的言语，先生听得真切；世人言语，他听得也多，远轮不到我来当传声筒。
我只害怕没有人记得和先生告别了，像站台上雨中起青烟，一块块车窗飞驰而过，映出的只是千百副一个模子的嘴脸。我翻来覆去看写着先生名字的五颜六
色的封皮，只看到一条条标签被钉在那三个字上，排得严丝合缝，实在叫人怀疑底下一如面上波澜不惊。
离别，离别，床边的安魂曲，麦田里的枪声，一泓江水盈盈一轮明月。从初见到离别的泪水，中间又何止三十年欢笑。太多了，何止三十年，何止是欢笑。只有那场雨，从头下到尾，最后一刻反而缄默了。
听，雨说，听听。 湿的，细细的。
我想着先生的呼吸安静而悠长，他最后该是想看一眼家乡便心愿了了的，但他又如何放心把笔搁下？我犹豫着，笔尖在纸上慢慢地滑动：
“先生不必愁乡了，那边有归处，这里有雨。有诗。”
我最后一次揉起纸团扔进篓里，盯着圆珠笔在空白的稿纸上骨碌碌地滚动。 我眼睁睁看着那支笔在山海之隔的他乡猝然落地，我留不住，像先生捧了几十年的念想，雨滴却无论如何也还不了他瓦片最初的模样。
我还能做什么？我还能为了这微不足道的悼念做些什么？我看先生的名字既熟悉又陌生，我无数次为先生惊叹也无数次与先生擦肩而过，我看着先生，却做不到目不转睛，我只是埋在千万人群里的一颗心脏，和所有同类一样与先生若即若离。
我该做什么？献出我转瞬即逝的悲伤、朝生暮死的泪水？我该如何铭记，又该如何与俗世划个分别？
合拢手掌该是最深情也最心碎的姿态，像捧起一抔沙土，风来就消散在风里，雨去就随着雨水蜿蜒入海，再寻不到一点踪迹。我翻箱倒柜找出蒙尘的钢笔，清水洗净，一点点用蓝墨水灌满。我近乎虔诚地双掌合拢捧起那支笔，想它幸运的伙伴曾在纸上留下洇倒一片细绒的墨迹，想我无缘亲见的灯火在雨中打下错落的影子，想那些遥远而陌生的所有东西用油墨印了再印，想我不知何时第一次听见纸页中响起雨声，细密不停。
最后那信纸还是干干净净，在昏黄的灯下不像是这个时代的东西。 我把它叠好放进信封，翻过来用那支钢笔在正中郑重地、工工整整地写下： 余光中 1928-2017
（指导教师：陈佳新）
【点 评】本文以给已去世的诗人余光中写信为线索，表现了自己对先生的理解、敬仰和怀念。一方面是余光中诗歌中纯粹的、美好的世界：有雨，有爱，有乡愁；一方面是现实社会中无奈的、苍白的世界：干枯，淡漠，匆忙。作者具有极好的文字驾驭能力，用诗化的语言将两个世界结合在一起叙写，尤其将自己所了解的余光中的个人作品与经历融合其中，有张有弛，富有感染力。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容