我住长江头

我住长江头

周轻言

山与水

在十三岁以前，我一直生活在故乡，那是一个群山环抱的地方，于我而言，仅知道山的那一边，还是山。站在山顶极目远眺，青黛的远山连绵天际。每座山谷间都有溪涧潺潺流淌，我坚定地认为，这个世界是由山组成的，而把世界连在一起的，是水。它们慢慢汇成一条河，从我家门前流向远方，顺流而下十五里有一座小镇，那是我去过的最远的地方，小镇依山傍水而建，掩映在竹林和溪木之中，偶尔有几只乌篷船从水面撑过，它已经变成了一条真正意义上的河，宽深了许多。

沿途阴凉干净的竹林中，偶有贩卖醪糟的摊点，在河边摆几张小桌，供来往的客商歇脚打尖，三五素不相识的陌路人在这里偶遇，也可以如老朋友般地谈天说地，今年的收成，明年的计划，在他们手中大蒲扇的轻摆下娓娓道来，心无芥蒂。他们渴望也乐于交流，这是一种享受，如大碗的醪糟下肚一般，让人微醉。

这让我想起多年后北京地铁里的情形，人们在摩肩接踵中读报看书，听MP3，玩手机游戏，一副无限投入的表情，仿佛地铁里只他一个人，但稍加留意，便可发现没有一个人会因此而错过行程，他们总能在下车的前一分钟及时挤向出口。由此我得出一个结论——

他们都是装的。在他们之间，都有一堵透明的墙，将彼此隔绝——你从哪里来，往哪里去，都是与自家毫不相干的事，他们已没有了交流的欲望。

但我知道，他们其实是恐慌的，他们只能用这些方式昭示自己存在的姿态。因为目光找不到一个落点，不知看向何处，于是强制它去看书看报，或者，干脆眯起眼睛装睡。

与竹林间那些陌路人相比，他们一点都不淡定从容，姿态，也就没了。是的，这个世界是山组成的，而把世界连在一起的，是水。那山便是我们每个人，而能把我们连在一起的水，就是交流，它永不可替代。否则，我们都将变成一座座郁郁寡欢的孤山，各自为政。

太阳

每次去小镇，我总要在河边发一阵子呆，看微风吹过后落在水面的竹叶，以优雅的姿态继续向下游漂流，它们让我神往，因为我实在不知道这条无名的河究竟有多长，它最终流向了哪里。也许竹叶终将在某个激流险滩沉没，但至少它不像我偏居一隅，只能在太阳升起的地方等着太阳升起，它，却可以追逐太阳。

所以，我羡慕它。梦想，便由此开始了。

后来，我去了许多地方，每个地方都有太阳升起。愚钝的我在多年后某一个清晨才突然醒悟，一直追逐太阳，我只会回到最初的地方，因为地球是圆的，这么简单的事，我竟然一直不能明白。我的梦想和追逐太阳一样不靠谱，我们有时追逐的“梦想”其实只是一个圈，怪圈。等你转了一圈后就已终老，哦……我们才发现上了梦想的当——房子、车子、情人、金钱对我们来说毫无用处，我们只是需要一个骨灰盒，就如我们出生时，只是需要一件衣衫裹住我们的身躯。遗憾的是我们的人生只能划一个圈，而太阳，却可以周而复始

一直划圈。所以，我讨厌政治。所以，年轻的人们，去做你想做的事，不必兜圈子，那是种浪费。

竹筒饭

我开始怀念故乡的山，还有那条河。虽然不知它流向哪里，但只需逆流而上三五里，就是它的源头，两山相接的地方，一大片岩石的缝隙里不断地沁出晶莹的水珠，滴落在岩下形成了一片水洼，有不知名的野花开满湿地。我们常常仰头站在岩石下张开嘴巴，等岩缝的水滴跌落在舌尖，让甘洌清爽的水珠一路浸润到肺腑，微闭双眼享受那滋味，须臾再缓缓睁开眼睛，发现天空更加湛蓝，眉宇间有一种像灵魂般的东西轻飘飘地上升，与周围的飞鸟会合在一处，在山谷盘旋。

还有一些干燥的岩石，质地细碎松软，里面镶嵌着一块块黑乎乎的石头，这种石头却可以燃烧，大人说这叫夹石煤，在更深的山里还要多些，据说有贪利的人掘而取之，到市集贩卖，竟是收获颇丰。便有人结伙以此为业，去深山采挖，不想煤洞坍塌，把一个人埋在了里面，从此，就无人敢进山掘煤了。后来又来过几个勘测队，也是无功而返，这样的夹石煤蕴含量并不丰富，只是浅表的石层中偶有夹带，并不值得开矿投资。再后来便无人问津了。

但这片山谷却成了我小时候和伙伴们的乐园，我们用刀斧攫取出岩石表层的石炭，用卵石砌成灶，用干树枝辅以石炭做燃料，便可烹制出一顿香喷喷的竹筒饭。

在城市里吃过几次竹筒饭，总是和记忆中的味道相差甚远，竹筒都是反复使用的，早已没了竹子的颜色，说到底只是一种方式罢啦。

小时候我们的竹筒饭却是极为讲究，竹子是现砍来的，截面上流着清清的竹汁。取粗壮的一节去掉两端，竹筒便做成了。在上面钻一个小洞，把米、盐、瘦肉粒和调味品塞进去，去岩石下接一筒滴下来的山泉，削个木塞堵住小洞，放在木炭上慢慢煮熟。这个过程是无比美妙的，望着蒸汽从小孔缝隙里裹挟着香气不断地喷出来，鼻子都会变得蠢蠢欲动起来。大约四五十分钟，竹筒饭做好了，我们拿着各自的那一份，小心翼翼地拔掉木塞，劈开竹筒，一股清香扑面而来，瘦肉粒如珍珠一样镶嵌在表面，饱满而透明。我们吃得像举行某种仪式般地虔诚，一小口，一小口地品尝，仿佛它就是山珍海味……

长大后，这样的野炊多年都不曾重温，也就更加怀念那源头之水。

追寻

去年，家里人说故乡突然来了许多人，他们漫山遍野地钻孔、放炮。那些人锲而不舍地四处探寻，最终，他们发现了储藏丰富的地下油气田，然后就建井架，开始往下钻，1000米，2000米，3000米……

当官的挨家发了通知，油井钻通的时候可能会泄漏，得到广播通知群众必须逃命去，毒死一只鸡10块、一头牛1000块，毒死人0元，因为告诉你跑你自己不跑的，误工费？那就更别提了，0元。老乡们多少有些怨气，一头牛的价值是1000元的数倍，怎么才给一千。但他们却忽略了一点，自己的性价比居然比牲口还要低。

这件事一下子打破了乡村的宁静，我亦说不清这算是喜还是忧，就像我搞不清这些资源是国家的还是人民的。至少，空气应该是我们的吧？不然，那该怎么活？

一场墨西哥湾漏油事件让我惊惶起来，那可怕的生态破坏令人心有余悸。家乡的那条

河会不会也在某一天枯竭、死去，或是一片昏黄？

惶惑间我突然想为它正名，它一直默默无闻，连个名字都没有，它流到哪儿去了呢？我以家乡的源头之水为起点，从谷歌地图上一路追踪，它流过当年的小镇一路南下，随着不断汇入的支流，它愈发强劲，在阆中河溪镇与嘉陵江融为一体，流至合川又与渠江、涪江会合，继续南下抵达重庆后转了一个弯，在渝中区与长江合二为一折向东北，在崇山峻岭中穿行，出三峡，过荆州，经洞庭鄱阳二湖，在南京又转向东南，最终从上海汇入大海。我看得心潮澎湃，原来它们的路是需要这般千里迢迢、风雨兼程才能达到的，我不想说长江之水伟大，是因为它本平凡，是由万千源头之水聚于一处，志同道合，才有此力量过峰斩岭九曲回肠。

可见聚合之力的恢弘，真可谓无坚不摧。而称得上伟大者，或许自古尚无一人。一水只可穿石，万水则能劈山。一件功绩其实很难具体归于某一个体，也不应笼统到一个集体。所以我认为伟大只是一个意淫风格的政治词汇，不切实际。我建议大家不要把这个词套在当今任何一个政治家的头上。

他需要，我们不需要。

长江头

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

莫名就想起这句话，它是一个多么贴切的比喻，将无形变为有形，恰如其分。水，是一条美妙绝伦的纽带，勾描出一场令人为之惋叹的爱恋。

也许，人生就是我们的另一场爱恋，站在长江头是多么顾盼远航，抵达后，又在长江尾对起点念念不忘。就像家乡的那条河，它们带着憧憬义无反顾地日夜奔流，在汇入大海后夜夜仰望星空，沧海一粟。再也回不到最初那些在岩石上跳跃的美好时光。

回忆，便成了最好的味道，像竹筒饭。

昨天，我们总觉得过得一点儿都不好，便遥望今天；当今天回忆过往，又觉得彼时才是最美。你说我们这是怎么了？

回忆，其实什么都不是，它只是一个历史记录。我们的一生，就是一条河，一头是起点，另一端是终点，怀旧只是徒劳，唯一的办法就是，扬帆，前进，前进，不回头，不退缩，更不疲于奔命，有自己的步伐，醉每一处风景，然后继续，流，是我们的使命。

在心中默念，我住长江头，要去长江尾。

宿命，不可更改。

唯一能改的，是你的姿态。三峡大坝就牛逼了？长江愤怒的时候，撕它就跟撕一张纸似的。