月亮与六便士随笔

《月亮与六便士》随笔

《月亮与六便士》书的题目似乎和内容没有多少关联，但细读之后它却是埋在文中的主题。月亮代表内心追寻的理想，六便士代表现实琐碎的生活。六便士相当于人民币六角，是英国最小的货币，似乎遍地都是，不值得一捡。但正是这些琐碎的六便士维系了每个人的现实生活；天上的月亮在理想的王国里美妙无比，却不能带给你一片面包。面对理想和现实我们应怎样选择？

书的主人公，查理斯.斯特里克兰德，是一个在已入不惑之年时选择了月亮的人，好像一个朝圣者顿悟了生命的追求，义无反顾的离开了在别人看似幸福的家，去了巴黎。就像一个挣脱生命枷锁的人，开始用笨拙的画笔来表达自己理想中的世界。他的做法令当时身边的人不解，他的妻子认为他一定是另有所爱。所以请“我”去巴黎去寻找他，并承诺不会计较过去，就像事情没发生过。而当“我”找到主人公时，却发现根本没有什么所谓的婚外情，他之所以离开是为了绘画。主人公的感觉并不是他选择了绘画，而是上帝选择了他去绘画。“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”灵魂深处的呐喊，让他无法自拔，一去不回。他的妻子终于明白他离开的原因，彻底绝望（因为如果因为一个女人离开，那只是她的一个对手，每个人都有弱点她还有让丈夫回来的可能。但克兰德因为灵魂的追寻，因为心中的月亮离开，谁都无能为力）。于是她恶毒地诅咒他（她的诅咒部分的应验，克兰德死时确实很悲惨），却不同意和他离婚。从她身上“我”认识到：卑鄙和伟大，恶毒与善良，仇恨与热情是可以互不排斥的并存于一颗心里的。

五年后“我”打算去巴黎，在于克兰德太太辞行时，她表示如果克兰德活的很窘困，她可以帮助他一些。但“我”知道她并非处于爱心而是出于报复心理。

生活在巴黎的主人公确实潦倒不堪，有时甚至连画布都买不起，但他从不卖自己的画作。她对自己的作品，总是投入全部的热情，但完成后又总是扔到一边毫不在意，因为他觉得和他追求的目标相比，这些画毫无意义。为了追求灵感，他与恩人施特略夫的妻子勃郎什发生了关系，这并非出于爱情，而是他想从她的裸体中找到自己需要的东西。当他发现他为她完成裸体画作时并没有找到自己追寻的东西，他便无情的弃她而去，导致了勃朗什的自杀。

这里值得一提的是施特略夫，这是巴黎一个蹩脚的画家，但却是一流的鉴赏家。只有他能欣赏出克兰德的画作的美，他曾对一个不愿卖克兰德画的画铺老板说过，总有一天他的这几张画会比你铺子所有的画加起来都值钱（不过克兰德后来把自己的画从铺子里拿走了）。他因为欣赏而崇拜总是接济克兰德，可以说没有他克兰德也许在巴黎无法混下去。克兰德生病时，他甚至跪下来求太太勃朗什收留他，因为他担心他会死去，世界会失去一个天才。克兰德如中山狼对待他的恩德，他也如普通人一样愤怒抗争过。但当他看到克兰德为勃朗什画的裸体画时，先是愤怒想毁掉它；然后被震撼。书中写到“施特略夫尽量想把他见到的这幅画描述给我听，但是他说得前言不搭后语，许多意思都只能由我猜测。思特里克兰德已经把那一直束缚着的桎梏打碎了。他并没有象俗话所说的“寻找到自己”，而是寻找到一个新的灵魂，一个具有意料不到的巨大力量的灵魂。这幅画之所以能显示出这样强烈、这样独特的个性，并不只是因为它那极为大胆的简单的线条，不只是因为它的处理方法（尽管那肉体被画得带有一种强烈的、几乎可以说是奇妙的欲情），也不只是因为它给人的实体感，使你几乎奇异地感觉到那肉体的重量，而且还因为它有一种纯精神的性质，一种使你感到不安、感到新奇的精神，把你的幻想引向前所未经的路途，把你带到一个朦胧空虚的境界，那里为探索新奇的神秘只有永恒的星辰在照耀，你感到自己的灵魂一无牵挂，正经历着各种恐怖和冒险。”（但这幅画仍未达到主人公的理想，把它送给了施特略夫），施特略夫对于美有着真挚的爱和理解，美就像虔诚的教徒心目中的上帝一样。他为此原谅了克兰德，并约他同去荷兰，遭到拒绝。这个被世人难以理解的情节，归缘于

艺术的力量；也归缘于施特略夫伟大的人格。书中把他称作本性无法改变的小丑式人物，但他能牺牲自己去谅解任何人，能鉴赏真正的美。谁能说他是一无是处的人，而不是闪烁着圣主光环的人。勃朗什是个悲剧人物，在无奈中（被情夫抛弃）嫁给施特略夫，并没与爱，虽然丈夫奉若至宝，她也没产生丝毫情义。她对主人公如飞蛾扑火，但却只是主人公追寻理想境界的工具，已经对爱抛弃了一次的她又一次被抛弃，于是自杀似乎成了她必由的选择。

追寻着艺术的脚步，克兰德流落到塔希提岛。这里是一个当地人自称“上帝的人”，外国人则称其“最接近天堂的地方”（本书主人公原型高更和作者毛姆都曾去过这个地方）。在这里他找到了理想的国度，如文中讲的“得其所哉”，开始了对理想世界最后的寻找。他娶了当地一个土著少女爱塔，负责他的生活，而他潜心绘画。后来他得了麻风病，周围的邻居都远离而去。爱塔对他却不离不弃，瞬间对纯真感情的流泪，似乎唤起了他潜伏的灵感，他开始在墙壁上作画，随着病情越来越重，直到最后一年他失明，他坚持画完了他生平最后一幅画。这是一幅他自己满意的作品，惊世骇俗。它令突然闯入的医生脱口而出“上帝啊，这是天才”。书中借医生的口描写“我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，好象是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……我怎么知道呢？是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸·体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉·捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤·裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。”主人公用失明的眼睛望着它，仿佛比他今生看到的东西还要多，他的灵魂已经追寻到了天上的月亮。

这本书是以画家高更为原型写的，但却不是高更的白描，它杂糅进作者的很多哲学观点，作者是以自己的角度创造的主人公的生活和思想。被视作最后的壁画原型的《我从哪里来，我是谁，我到哪里去》也并非达到了作者描写的连不懂画的人都惊呼“天才”的地步。主人公生前的落魄更让人想到梵高，一生潦倒却给后人带来无穷的财富（精神和物质都有）。他们都是被上帝选中的人，脚下撒满了六个便士，他们却只是抬头看到了月亮。

如我们芸芸众生，也许都在蹲下身子先捡起脚下的六个便士，然后再抬起头看看天上的月亮。普通人的生活便是如此真实，别期盼被上帝选中。