童话

六点半过了，还差两个人没到，朱晓平和王朔。那就再等会儿吧，先上凉菜。凉拌黄瓜等凉菜端上来了，又等了半个钟头，朱王二人仍未到。冯牧先生有些不悦，说这两个小子，让两个老头子等他们这么长时间，太不像话! 那时移动电话不叫手机，叫大哥大，大哥大属奢侈品，一般人用不起。在餐厅里没法儿和二位联系，只有继续等下去。又等了几十分钟，都快八点了，朱晓平和王朔才终于到了。这时冯牧先生已经不是不悦的问题，他生气了，甚至有些愤怒，一见朱晓平就骂起来。他的骂有些不由分说，朱晓平又是道歉，又是解释，他还是不肯罢休。不知为什么，他没有骂王朔，只把矛头对准朱晓平一个。大概是因为朱晓平在中国作协工作过，曾是他的部下，他对朱晓平就格外不客气。冯牧先生骂朱晓平骂得很厉害，碍于晓平兄的面子，这里就不再重复了。反正那天的饭局偏离了主题，吃得很不愉快。至于喝了什么酒，吃了什么菜，我一点儿都记不起了，只对冯牧先生因朱晓平和王朔迟到发脾气留下了深刻印象。

我除了庆幸自己那天没有迟到，还在心里暗暗留下了一个记号，以告诫自己:以后凡有朋友们聚会，一定要守时，万万不可迟到。特别是在有老同志参与的情况下，一定要提前到。这是尊重别人，也是尊重自己。时间无处不在，我们每时每刻都在和时间打交道。不光朋友们聚会，我们每天从睁眼起床，到晚上闭灯休息，中间无论是学习，开会，还是旅游，看戏，都有一个守时的问题。守时既是守信和守己的前提，本身也是守信和守己的组成部分，如果连守时都做不到，就谈不上守信和守己。鲁迅先生从生命的高度，直接把时间和生命联系起来，说“时间就是生命”。从这个意义上延伸理解，守时也是珍惜生命和守护生命啊!

2017年4月1日于北京和平里

28

1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”

当天午夜，母亲走了。

办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

算来，我竟20余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。

我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”

我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭，吃饭，散步，下棋，有时还一块儿唱歌……

但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，

阅

童 话◆梁晓声

一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。他成家了……”

哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”

哥哥说：“我明白。”

那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。

我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”

哥哥说：“我听你的。”

哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和

对不起……”

他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病48年来，他第一次说着他，像呆望着另一个自己。

哥哥起身将塑料盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，“什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正视自己的年纪，但对

我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望

读之窗小

说苑

我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”也是童话吧？”

他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，

我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上哥哥说：“那是一个童话。”我又问：“为什么是童话？”

哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……”

“我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……

排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

29