我又路过了那块小黑板，不禁驻足停留，一排排齐刷刷的“10”分中嵌着一个“9”分，显得格格不入。“9”分的上方，正是我的名字，而我，却勾起了唇角„„
理化实验操作技能考试化学试场。每个实验台前都站着一名同学，忙碌但胸有成竹。我也在其中。加热不一会儿，同组同学的试剂都显出了蓝色，表明待测品是氧化铜。而我的沸腾了好几次，却仍是透明的。虽然怀有重重疑虑，我仍决定尊重实验事实，将“碳粉”填上了试卷。
我的预感果然应验，监考老师一路顺风地批着我的考卷，在短暂停留之后，在“碳粉”上打了个大大的叉。旋即，她转过身，在登分的黑板上写下了“9”。
9分，我的理化实验操作技能考试成绩只有9分，在那一排齐刷刷的“10”分中，是那么大而刺眼，又似乎是那么渺小„„
身边的同学纷纷作证，我的试剂
的确没有变蓝。我二话不说，快步走回实验台，拿起那身份不明的黑色固体，请老师做实验。
结果再次令我咋舌，加热不一会，试剂就显出了欢快的蓝色，在试管中轻飘飘地摆着„„
“我还是觉得不对。”我一如既往地坚持着，又拿出了我用来做实验的稀酸。老师便拿来了PH试纸，它遇酸变红遇碱变蓝，准备作最后、也是一锤定音的检验。
我屏息，凝视着那张试纸，慢慢浸入试剂瓶——一片浓郁厚重的宝蓝色迫不及待地蔓延开来，直至吞噬了整片试纸，很深，很深。
答案昭然，原来我用来做实验的稀酸，是碱。自始至终我都是正确的。并且，我不曾放弃。
同学们都觉得黑板上的“9”分应改为满分。而我却只是浅笑不语，就让这“9”停留在黑板上吧，因为，它是我坚持的成果与见证。它与其他的“10”分有区别么？不，9分，也可以那样完满。
“9”终究保存了下来，同时，黑板上的9分，固执地不肯变蓝的试剂都将被镌刻在我的记忆中，时刻提醒我要坚持，坚持那些不该放弃的，比如那客观的，不容任何人辩驳的事实。 这块小黑板及其他一切，都将是我最引以为傲的记忆，同时，也是激励我走下去的不竭动力。
黑板上的记忆，美好、坚定。
黑板上的记忆
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。——题记
古语早有云，教师似蚕、似蜡炬，奉献自己毕生的精力，只为在我们的未来道路上多一缎华丽的锦皋，少一片阴沉的黑暗。但我始终都无法感受到老师对我们的爱，他们有时批评我，有时对我要求很高，我迟到了还罚我站，但就在那天，我的看法彻底地改变了，那天，老师给了我们一黑板歪斜的字，一黑板的记忆，一黑板沉甸甸的爱„„
初三期中考试前，凌厉的寒风如刀般彻骨入髓，有“北风卷地白草折”的感觉，冷风渗入头脑，把我从半醒半睡的状态下激醒。我们一边打哆嗦一边等着早课的来临。 不一会儿，教室的门缓缓地打开了，语文王老师出现在了我们的视野里，“王老师怎么了？”“咦？”
不断有同学脸上都浮现出惊疑的表情，王老师和平时不一样了，脸上经常洋溢着的红光被惨淡的白色取代，脚步虚浮，好像随时都会摔倒似地，还带了一个银色的保温杯，毋庸置疑，王老师病得很重。她坐在讲台前，顶着沙哑的喉咙说：“今天，我们上„„咳，第二十课，翻开书„„”那一个个的汉字就像是被用力推出来的一样，虽然很轻，但是却能听见。心疼夹杂着一股凉意直袭我们的心头。老师开始在黑板上写字了，老师慢慢站起来，左手撑着桌子，右手开始在黑板上无力地跳跃、滑动，一个个如老妪般缺少气力的字渐渐浮现在黑板上，她一向清秀的字荡然无存了，老师为了让我们能看清楚，写得更用力了一点，左手在桌子上不停地颤抖。此时，我心底貌似有什么东西涌上了，我从来没有这样的感觉，有点„„像母爱的感觉„„
下课了，老师用模糊的口音对我们说：“祝大家„„考个好成绩，同学们再见„„”之后老师就踱步出了教室。 教室里依旧是鸦雀无声，看着那一黑板歪斜却可分辨的字，我们无语凝咽，老师走了，却留下了这一黑板的字，迟
迟地，没人起身像平常一样去擦黑板，都静静地坐着，它们象征的不是别的，而是那沉甸甸的教师之爱啊！这一黑板的字，虽然能擦掉，但这黑板上的记忆，会永远存在我们的心中，永世难以抹去！
考场上，我们个个奋笔疾书，我们的动力不是别的，只是因为那黑板上的记忆，它如同一颗璀璨的明珠照耀着我们，它比和煦的阳光还要温暖数十倍！ 最好的奖赏 “啊，是二哥呀！”
“大家生活都挺好的……唉呀，您就别操劳自己了，孩子们都心领了……好，那您就赶快歇歇吧，来的时候打个电话，我来帮帮你……”
不用猜，光听爸爸那口气，准是亲爱的二伯要带好吃的来了，这不，爸爸过来了。
“女儿，你二伯听说你们都快要考完试了，特别给你们捎来大大的鸭梨。还说成绩最好的分最好的梨。下点功夫吧，就可以慰劳一下这个小馋嘴了！”
“是！”我猛点头，继而转战题海中去了……
二伯捎来的鸭梨真是棒极了，虽然皮厚了点，但里边的梨肉白嫩多汁，让人“醉仙忘死”。为了我的鸭梨奋战斗底！ 好不容易挨到了这一天，二伯气喘吁吁地搬来三箱鸭梨。笑呵呵地把鸭梨分给了哥哥、姐姐。这梨真大，他们都欢呼雀跃。
现在就剩那箱小号的了。小的不都是精华嘛，这次我成绩大有进步，最好的梨非我莫属！
果然，二伯大大地夸了我几句，就郑重地把梨送到我手中。迫不及待，赶快尝尝鲜……
拆封后，我傻了眼，怎么……怎么全是又小又破的梨呢！拿起一个试试看，酸得真是不敢恭维。
不是说好是最好的梨吗？失落之后更多的还是不解。 “这梨酸吗？哈哈，牙都软了吧！”这二伯还在幸灾乐祸，真是气死我了。
说着，二伯拿过我手中的梨，咬了一大口，说：“甜的固然好吃，但又能让人记起多少呢？酸涩的梨肉，带给人是久久不能忘却的酸楚。只有尝过酸的人，才知道甜的珍贵。想想吧！”说完，狡猾地拧了拧我的耳朵。
我突然恍然大悟。二伯是要让我记住成功的来之不易，辛苦汗水筑成的高楼不能轻易摧毁呀！
二伯虽没什么文化，但搞果园还是有声有色的，想必这就是他的绝招吧。
对，甜的吃，酸的也吃！可这梨……也太酸了吧！ 梨虽然酸，但这是最好的奖赏！ 在尝试中成长——字趣
我很小的时候，就特别喜欢看爷爷写毛笔字。爷爷在兴致勃勃地写字，我总是痴痴地看着，那时候觉得所有的“字”都像是很伟大的杰作似的。
到了七八岁时，在爷爷的指导下，我也正式地握起了毛笔，写下了第一个“字”，那是一个多么令人难忘的时刻。我
蹑手蹑脚地挪挪本子，磨磨砚墨，心情总安定不下来，又搔搔耳朵，蘸蘸墨汁好不容易用那微微颤抖的手，写下了第一个“字”。喔！看着这一个笔画倾斜而且墨又化开的字，再看看爷爷充满笑意的脸，我是多么高兴啊！
渐渐地写的多了，也知道分辨字的好坏。看到爷爷的一手好字，我真是羡慕极了。因此，我也就更加努力地不断地写，想要磨练出一手好字来。在练字之余，我总喜欢呆呆地望着天空，看看天上的云朵，空中的飞鸟，看看身边的小草，花上的昆虫。因为我听爷爷说过，伏羲氏看到龙而作“龙书”，神农氏看到精禾而作“八穂书”，仓颌看到云朵而作“卿云书”，帝尧看到神龟而作“龟书”，说不定有一天，一只蟋蟀也能引起我的灵感，让我作一个“蟋蟀书”，那该多有趣啊！ 唐代盛行的楷书，我从小就喜欢写，也喜欢看。唐代的书法名家个个争奇斗艳，像万紫千红的花儿一般。如褚遂良的字秀媚，温雅，像是刚出水面的芙蓉一样。他的《雁塔圣教序》写得非常好，包世臣曾评之为“从左观至右，字字相迎；从右看到左，则笔笔相背。”可见他的笔下功夫是多么深厚。欧阳询的字笔力劲险，有着龙争虎斗的景象，云雾笼罩的气势，尖峻高绝为其特色。颜真卿的字更是一绝，他的字和他的为人极为相似，刚健圆熟，向来就被看成端庄强韧的象征。他的《多宝塔碑》是他传世最早的一幅碑帖，其字起止转，顿挫都很显着，方整严谨，很适合初学的人练习。柳公权的字劲挺秀美，与颜书并称，有“颜筋柳骨”的美誉。欣赏这些名家的字，真的其乐无穷。
通过多年的练习，写字已成为我的一种趣味，一种享受，特别是在我学习上遇到困难，心情烦躁不安时，只要一铺开纸，一提起笔，我的心情就会变得异常平静，整个人如同置身于世外，有清风，有鸟语，也有花香……由于我越来越爱好书法，只要一有空就陶醉其中，所以进步非常快。特别是在去年，我顺利地通过了书法的等级考试。
我爱练字，是它让我的生活充满了趣味，让我悟出了许多做人的道理。 合作
去年六月，欢欣达旦。作此篇乃回顾为老妈庆生日之情景，此乃吾与老爸之“天作之合”也。 镜头一：
“这些天有特别的事吗?”正吃饭时，妈妈忽然问道，似乎是在考我们。“我知道，前天是儿童节!”“不，不是，今天你妈一定做了个大生意。”妈妈原来热情洋溢的脸上顿时失去了光彩。我与爸爸相视而笑。“哪能忘呀，后天是老妈的生日!”哈哈，首次合作成功! 镜头二：
“老爸，你快点呀!——女儿——，我来也——”老爸拉起了京腔。“嘿哧嘿哧，左三扫，右三扫，桌子下面，椅子下面，快扫快扫，我们得赶时间。”我边扫地边唱着歌。“快点干，快点干，老婆马上就要回来，给她一惊喜，让她高兴高兴!”爸爸接过了我的声腔，唱着说着，但我不知道这是何方曲调。我扫地，爸拖地；爸买菜，我洗菜；我切菜，爸烧
菜，忙得不亦乐乎，合作得得心应手。不一会儿家里就被打扫得一尘不染，被市置得像个宴会，佳肴时蔬，应有尽有。OK，合作成功，只等女主角出场了。
镜头三：“嘘，老妈回来了。爸，开场了!”静静的，妈妈用钥匙打开了门。一片漆黑，一片烛光从房门后射来。“Happy birthday to you，„„”我手捧着蛋糕，慢慢走到老妈面前，只见烛光映在妈妈的脸上，妈妈露出了喜悦的笑容。“把爱全给了我，把世界给了我„„”灯突然全亮了，紧随而来的是爸爸的歌声。老爸向来是五音不全，更何况对“pop music”一窍不通，逗得我和妈妈捧腹大笑，瞧，他还自鸣得意地唱着呢!这也正是合作计划之一呢——逗老妈笑!大功告成，合作愉快!
在我和老爸的精心合作下，老妈的生日过得开心极了。正可谓“起坐而喧哗者，一家欢也；喜上眉梢怡然其间者，老妈笑也”!
寒窗苦读三年之久尽在中考一搏。有句“另类古语”说得好：“天将降大任于斯人也，必先历其千辛，习其百卷，搏其一考。”可我还想加一句：“极其无奈。”
明天就是中考
三年考卷应过万，三年辛苦该过千。可心底里总不十分踏实。初三的学生，时间如金，可能有夸张，不过也是实情。 明天就是挤独木桥的日子，我在“题海”中忙碌着，蓦然发现：“忙”也可分三六九等。忙的时候叫踏实，很忙的时候叫充实；忙得脚跟打后脑勺的时候那叫无所适从，真忙到气都不能喘时，反倒不气急败坏。心里骂着万恶的应试教育时，嚷嚷
着：“孙子才考重点中学呢！”可偏偏还得干孙子才做的事。 老爸进来了，手里拿着几支派克：“小子，换换你的装备吧！”我默默地接过笔，感觉好像接过救生艇的桨。老爸拍了拍我的肩，无声地笑了笑，当我以为老爸的“临考动员”已“千呼万唤始出来”，不料竟“犹抱琵琶半遮面”。“好好考吧！”相对无言，心里觉得比长篇大论还要令人心情沉重。 老妈也“粉墨登场”，端着碗小米粥，叫我停下来休息一会儿，一边心疼地摸着我的手：“手都生老茧了。”老妈拍了拍我的头，便走出了房间。
敲9点，表哥夜自修归来，发现我仍在奋笔疾书，便先放下手头的活儿，等我先完成。当我停下来准备漱洗时，他脱下那只Nike的新款手表，扔给我：“拿着，注意把握好答卷的时间！”我无语，默默地道了句：“Thank you!”拿着碗，握着笔，摆弄着手表，发觉自己竟已落泪了，还有什么比得上在考前得到父母兄长的关爱更令人感动的呢？我遥望着星空，想想明天就是中考，三年的艰辛在这一考，成王败寇就看明天，我相信只要老爸老妈老哥的心与我同在的话，明天的挑战我就一定能赢！
那一次，我读懂了花落的声音
无边的暮霭勾勒不出阳光灿烂的鲜艳，倦归的鸟儿展翼向
风。迷惘的我默默地踩着树影回家，暗暗梦想着我的将来。 蓦地，一瓣残花飘落到我的肩上，顺着我的身子滚落车轮下，我被这一点点的苍凉牵动了心弦，竟下了车子推着前行。不远处有一棵不高的花树，它正竭尽全力地开放着最后的花朵，同时那些曾经美丽的粉色小花，也抵不住萧风的呼唤“零落成泥碾作尘”。我扶着车子瑟瑟地走向那树，冥冥中似乎觉得那无名的花树正传递着一些关于生命的讯息，这是我所迷惘的。
冷不丁，又是一片花瓣悄悄打落在我的左颊，继而又卧倒在我的脚边。我直觉地发现这残瓣上清晰地刻着一个“秋”字。曾经热烈奔放，曾经生趣盎然，在这花期已尽的时刻只能化作生命的碎片。我不禁沉沉哀叹：为何花有凋零时啊？我心中莫名地划过一阵激动与难过，好像正在抬手与放手之间肆意地丢弃着什么，而丢弃的是令我又心痛又畅快的东西。
正在这时，我猛然发现那无名的花树上密密地结着一层青绿色的小果子。我不知那叫什么，有什么作用，可第一眼，我就喜爱上了那青巧油亮的小东西。哦，那繁花的盛开与零落正是为了孕育这小小的果实啊！刹那间，我的心明亮开来。真正的精髓只有在你经历了喧哗和寂寞之后，才悠悠显现出来。当然，这种喧哗是需要你用勤奋、韧性和执著来完善和度过的，而这种寂寞更需要你耐心和积极充实。花树用片片花瓣的飘落，换得了满树累累果实，而我们的生活呢？那些美好的赞誉，执著的求索，以及无数次噙泪的跌倒与爬起，都应如繁花般成为个人崇高理想，而不是伤痛地怜惜成功的代价。因为花儿飘落的声音是美丽的、快乐的，它们为生命的延续留下了更重要的精髓，更多的小生命！
花开固然美丽，花落更具意义，我要把生命的花瓣一片一片洒在通往成功的路上。我不会后悔，不会为努力之后与结局之间的必然喝叹停滞。因为我明白了花儿飘落的伟大，我也曾为生命的延续留下了最美好的东西！
点评 本文语言流畅，构思巧妙，作者以细腻的笔法化花落的“无声”为有声。文中的“我”不经意间由残花飘落牵动心弦，继而由花开时的喧哗与凋零时的寂寞，由春华秋实感悟到生活的哲理、生命的意义，给人深刻的启迪。文章可谓情感热烈，意蕴隽永，小作者似无意偶感花落所蕴含的哲理，实为生活的有心人。
那一次，我读懂了坦然
题记： 只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。——泰戈尔
自从上了初三，很少有时间投身于我所热衷的“悦读”上。总是无法摆脱“题海”，每天6时起床22时睡觉，一见同学就狂侃学习，稍有偏题便是不正经。尽管如此，成绩却每每不见上涨，更是在多次大考中失利。我累极了也难过极了，开始抱怨人生的不公：“为什么耕耘没有收获？为什么努力不见成果？为什么为什么为什么„„
思想一旦走进了误区，就难见好转，我在那段时间里就这么怨着、叹着，天天愁眉苦脸。终于有一天，父母再也忍受不住了——他们可爱的女儿为何变得如此？失落、抱怨、叹气不止。
然后，厄运便到了我的面前——一叠文学名著。望着久久未翻的小说、诗词，我想：好吧，读读也罢，反正学不下去了。
于是我翻开了，我看见了把酒临风的苏轼迎面走来„„ 谪居黄城中，把酒临风，牵黄擎苍叹英雄。昔日汴河风光处，覆履难重。成败任西东，此恨无穷。一蓑烟雨平生任，踏雪飞鸿。
苏轼同我一样满腔豪情，然而爱情曲折、仕途艰辛的他始终坚守着自己的信念。他坦然面对一切得失，被贬杭州，他却自得——青青竹杖，绿绿芒鞋，眼中只有秋水泛清波，难道你不怨吗？难道你甘于被贬吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，不以物喜，不以己悲便是。”他笑答。
我若有所思——也许面对这些失败的我也该收获一份坦然？还未想完，就看见黄沙漫天中那位骑驴的歌者向我招手，一看，原是李白。
李白同我一样对于前程充满希冀，然而官道不如意，人们希望他歌颂当政，赞美君王，他却不，他也要一咏“安能摧眉折腰事权贵”的豪迈！坦然地接受一切得失，行至蜀路，一路高歌“天生我材必有用，千金散尽还复来！”身着碧青纱，头顶飘飘发，眼中一片豁达。难道你不怨吗？难道你不想成就大业吗？
“不，我学会了坦然，酒入豪胸，七分酿成了月亮，三分啸成了剑气，回望盛唐，我立于其中！”
我终于懂得了，原来他们也是同样的豪迈激情，只是，他们勇于面对眼前的失败、中伤„„那么我呢？
别再怨天尤人了！我对自己说，我才十七岁！我也会坦然面对眼前的挫折，我要像他们一样收获坦然的美丽 我合上书，自信地抬起头。
点评 本文语言简洁流畅，体现了作者扎实的语言功底，较深厚的文学修养，小小年龄，难能可贵，明显体现平时“悦读”之成效。谋篇布局严谨巧妙，紧扣题意，作者充分调动思维，颠倒时空，大胆想象，特意选取了文学史上才华横溢、仕途坎坷的大文人苏轼、李白，与其对话，由他们在逆境中坦然面对而深受启迪，进而解开心结，自信地面对眼前的挫折，行文颇有起伏。
我学会了用心付出爱
成长的路上，我踉踉跄跄摸索着前进，路是曲折的，身边有了父母、朋友、师长的扶持，旅途不再艰辛。当我顺利地留下一个又一个成功的足印后，却忘了，要向他们道一声谢。
曾经，老师布置了一项回家作业，向父母说声“我爱你”。
我的家庭很平常，父母也并不那么开放。平时不善言辞的我如果突然这么说，父母必定受宠若惊，我犹豫了„„ 那晚，一切都一如往常。母亲织着毛衣，父亲正闭着眼睛喝茶。他们为了不影响我，努力不发出一点声音。在这寂静中，我陷入沉思：父母的爱我能体会到，但我为何说不出口？是我不爱他们吗？是我不懂得爱吗？不，不！我用力地摇头。窗外的夜空沉沉的，失去了往日的蓝，陷入一片沉暗。 最终，我没有说出口。
早晨，母亲替我拎着书包，送我到楼下。她似乎想起什么，让我等在原地。她转身跑了回去，她矮小的身影消失在我的视线中，一步一步，她散乱的头发飘了起来，显得干枯。干枯？小时候我最爱摸母亲的秀发，那么黑，那么亮。怎么忽然变得枯黄？仿佛只是一夜之间。还是，我忘了看母亲的头发，我忘了关心不再年轻的母亲。她急匆匆地跑了过来。手中拿着一个保温瓶———盛着泡好的芦根茶。“多喝点儿，消热祛火的。”妈妈伸手理了理我的头发。
我忍不住了，“妈，我有事要说。我有一项作业„„我爱你。”我自以为自己迈出了一步，但———
“这事我早知道了，一句话，说不说有什么关系。别放心上，路上小心啊。”
我一惊，妈妈早知道了。原来一句话，说不说是无关紧要的。这句话更应该放在心里，埋入心房，而不是挂在嘴边。 爱是接受，更是付出。我缺少了付出，我的心底仿佛是一片荒漠，父母辛勤地耕耘，还不曾有回报，他们懂得爱，而我却不懂。
那天是母亲节，妈妈却生病了。我没有买花或是小礼品。我只是送上一片药、一杯水，我只是替熟睡的母亲盖上被子。懂得付出，这是我用心迈出的一大步，比一切虚浮的“爱”更珍贵。
从无知到领悟，是一个漫长的过程，我终于学会了爱，学会付出，心底的付出，这是我成长途中沉稳的深深的一个脚印。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容